Im Jahr 2026 überschreitet die Hitzewelle alle Grenzen der Vorstellung. Bei Temperaturen von 24 Grad im Schatten und drei gleichzeitigen Wassermelonenkäufen wird die gesamte öffentliche Debatte in den höchsten Alarmstufen gesteigert. Experten warnen bereits vor „sommerähnlichen Zuständen“, während Regierungsvertreter einen Hitzenotstand als unverzichtbare Maßnahme erklären.
Offiziell zählen Ertrunkene ab heute nicht mehr als Todesopfer des Wassers, sondern als Hitzetote – ein entscheidender Unterschied. Die neue Klassifikation ist einfach: Ohne die extremen Temperaturen hätten Menschen nicht ins Wasser gegangen. Somit wird jedes Baden zum klimabedingten Todesursachen-Beispiel. Dieser logische Schritt führt zu einer Vielzahl neuer Begriffe: Der Sonnenbrand nach Mallorcaurlaub wird zur „klimabedingten Hautverletzung“, der Bierdurst im Schrebergarten zum „temperaturinduzierten Flüssigkeitsnotstand“ und eine Grillparty zu einem „hitzebedingten Emissionsereignis“.
Besonders betroffen sind laut den neuesten Statistiken weiße, cis-Männer mittleren Alters. Bei 27 Grad behaupten sie immer wieder: „Das ist doch noch gar nichts.“ Doch ihre Todesfälle steigen jedes Jahr, wenn sie versuchen, einen 80-Kilo-Grill allein auf die Terrasse zu tragen.
Die Medien reagieren mit einer Warnung, die sich wie ein Evakuierungsplan für eine Atomkraftanlage anhört: „Verlassen Sie zwischen 12 und 16 Uhr das Haus. Trinken Sie Wasser. Beobachten Sie ältere Menschen und Dachdecker.“ Die deutsche Bischofskonferenz ruft zur gerechten Verteilung von Schattenplätzen auf, während AfD-Mitglieder und Klimaleugner explizit angewiesen werden, die Sonne zu meiden. Ein Steuergeldfinanziertes NGO-Thinktank schlägt vor, Schwimmflügel aus recycelten Lastenradreifen verpflichtend einzuführen. Capri-Sonne soll künftig als „Hitzegetränk mit Risikocharakter“ gelabelt werden.
Ein Rentner in der Stadt, der fröhlich bemerkt: „Früher nannten wir das einfach Sommer“, wird bereits statistisch von Palantir erfasst und bei HateAid gemeldet. Doch die Wahrheit bleibt verborgen – während die Welt versucht, die Hitze zu zählen.
